|
在我回家的路上有个火车道，每次过都要小心，因为火车来了横穿而过，没有红灯也没有护栏-——没有人警告你，一切全凭自己机灵。每次经过我都莫名的紧张，离很远就开始张望有无火车驶来，心惊胆颤的经过，回头望去，便是无尽的悲哀。 侧卧在手术台上，我的髋关节被打开，我的血分三路流淌，有一路由伤口沿他的袖口流到衣襟，再一路直淌到底摆，一滴滴的跌落地面。从未有机会见自己的血这么源源不断的流，暗红的，我却一点也不怕。我与他的目光不时的相遇，我搞不清楚他是否真的在看我，因为口罩后医生的眼神都是一样的，后来我再也没心思揣摩他的眼神，巨痛让我近乎昏厥。 加大麻醉的剂量后，医生们停止操作，一边聊天一边等我麻醉，他则伸展双臂搭在我腿的两侧，小心观察刀口血的流量，好象在保护刚捕捞上来的大鱼。血就这样流淌，能感觉有东西从屁股蛋上滑过，我们的目光再次相遇，这次我可以确认他在看我，因为台上台下就我们两个人，也有了简单的对话。 谈了什么并不重要，因为，其实我们并非陌生人，他是劲松，是我哥的同学，从小我就认识他。连他爸妈、姐姐我都认识。但对他却无甚深交，我哥的同学一大帮，我象对待我哥的其他同学一样对待他，客客气气，不卑不亢，一副标准的同学小弟模样。哥的同学当然不乏帅哥，但我却从不敢跨雷池半步，很奇怪，稍有邪念就会想到我哥，于是邪念顿消。 有了大剂量的麻醉，下半身完全失去知觉，医生随意拉扯，手术很快结束，缝合后，他开始仔细给我擦干净腿上的血，抱我到担架上，推我出去见久候的家人。我扭头看地上，那些经过他衣襟跌落地上的血，小护士用拖布一下子就擦得没一点痕迹。 我恰好住在劲松所辖病房，他时常过来看我，也算例行公事。只是我们无更多共同话题，他用和我哥一样的口气和我说话，哪怕病房只有我们两个人。我讨厌这种隔阂，若我哥在，他们更会用他们那一届学生特有的方式交谈，满嘴的行话，含糊不清的语气词，放荡的笑，我不可能插上一句，也永远赶不上他们的思路。躺在病床眼望天花，我非常怀念在手术台上，口罩后他注视的眼神，纵然没有语言。 ###NextPage### 我对待他就是对待哥哥的同学；他对我就是对待同学的弟弟。 我出院了，拄了一个星期的拐，扔掉拐，我开始备战高考。为了学画，每周我开始奔波于省城与县城，我开始搭劲松的车。他家养车，有时送病人，有时受雇于人；他从省城返回的时候，便会叫我搭他的车回城，为我省去很多时间。有时他会提前通知我，有时干脆悄悄停在画班的楼下，等我一下课——一个很大的惊喜在楼下。 我很斯文的，“劲松哥-劲松哥”的叫，小心的坐在副驾驶，两人话不多，一路闷着开回家——这只是开始，后来我每次几乎是跳着上他的车，他的车都跟着一颤一颤，我不再斯文的坐在副驾驶，而是跑到宽敞的后座上，横躺竖卧好不自在，鞋子都踢掉，他总是关切的回头，叮嘱不要把颜料弄在座位上，鞋子不可以乱丢，放正。我总是一路昏睡到家，但有时他开车困了，我很自觉地跑到副驾驶上陪他聊天，这是两个人的旅程必尽的义务。我能发现我们之间的改变，由拘谨到自然，再变和谐，他不再以我哥同学的口吻和我说话——当然也不会和我说那些隔届学生的行话。他笑的表情也和跟我哥在一起时不一样，看起来不那么开怀，但决不勉强。我不再称呼他“劲松哥”，好冗长，而简化成“劲哥”、“松哥”。而我们之间甚至也有了行话，我有时会称呼他“松儿”、“桩儿”（连读，不要读成“松-儿”“桩-儿”），因为他的耳朵上有个栓马桩，少部分人耳朵上会长这个小东西，比喻可以栓一匹马在那里。他开着车，我常仔细端详这个栓马桩，再用手碰碰。他就嗔怪道——“崽子—”，然后命令我快把手拿开，可是我无法抗拒栓马桩的诱惑。它没栓住马，反而栓住了我。 “桩儿”、“崽子”这些行话局限在车里用，往往是我求他做什么事的时候用，比如停车上厕所；比如停车去书报亭买杂志；停车去音像店买磁带，我都会加上这个昵称。他呢，呵呵，他在求我的时候不会用“崽子”那么粗鲁，而是改为——“崽儿”，比如我在副驾驶打瞌睡了他求我别睡；要我擦擦观后镜；拧水瓶盖；收好他的太阳镜等。我知道一个司机是可以独立完成这些动作的，他用行话称呼我，找些小事来做，完全是在配合我，回应我。 我试图把他拉近象同龄人，在这120公里远、一个半小时的路程上。但总有一道防线不能攻破，就是我稍有非分之想，我哥的脸庞马上浮现，让我对劲松的感觉一下子茫然起来，在那个我还不能主宰自己命运的年代，除了车在朝前开，我的心不知该飘向何方。 劲松开车的样子是十分专注的，事实上大多数男人都如此。这让我常想起他在手术台上专注的眼神。尤其过火车道的时候他变的更加严肃，我们的行话都收起，他眉头紧锁，弄得我都很紧张，帮他瞭望，确认没有火车驶来，他才果断通过，半天不再说话。我知道原因：几年前，他的父亲就葬身于这段铁轨。他父亲开了一辈子车，是县城有名的司机，眼看就要退休了，却意外的失手于这段铁轨，让所有人叹息。 铁轨象梦幻与现实的分水岭，过了这段铁轨，我们就快到家了；有了这段铁轨，给我们都提个醒，马上将回到现实，他有女朋友要谈，我有繁重的学业要学，现实的现实容不得我找时间失落，我们的言语似乎又回到“哥哥同学”和“同学弟弟”上，回到各自生活的轨迹。 车旋即到家，松儿有一个动作让我刻骨铭心——亲自下车为我整理衣服！他会抓住我的衣领往中间带一带，做成很防风的样子，眼睛看我的肩膀，有时会拿掉一根头发，象长者一样说些无关紧要的话，然后看我很体面的上楼。这个动作令我百思不解，我发誓他自己都不知道自己在做什么，很忘我，我没有受宠若惊的感觉，反而觉得他有点可笑——你干脆亲我一下好了。我想他的女朋友是否也受这样的礼遇呢。如果她没有，我就不想有，这又意味着什么？ 这样的日子持续一年，我的高考失利；又过了一年，我考入理想中的大学。不再两地奔波，与松儿的这段旅程在喜悦中渐渐中断。他成了家。 他的婚礼及女儿的满月，我都没有参加，这是哥哥的任务。上学后我很少再回家，很少再与劲松见面。再后来就传来了噩耗——如他父亲，他同样被葬送在那段铁轨上。他与几个朋友在由省城回家路上，经过那段铁轨，车由朋友开，与火车抢路酿成惨剧，被火车齐齐碾过，里面的人被烧的面目全非。最后人们靠那个贴于地面没有被烧到的“栓马桩”认出了他。全镇的人都叹息这一家的不幸，男人都死了，留下婆婆、女儿、儿媳和年幼的孙女……听哥哥的诉说，我泪如雨下。我的痛又算得了什么。 火车道安上了信号灯。我仍固守我的“一停二看三通过”原则过这段铁轨，我想，那天如果是松儿开车，决不会发生这个惨剧，如果我在车上，悲剧也一定不会发生。 平常无奇的周末，俯瞰楼下汹涌的车流，劲松走了这么多年，这个人为我留下了什么？那一摞摞当年的ELLE杂志？那些尘封的磁带？ 他最后一刻会想的是谁呢？为什么他的栓马桩没有被烧掉…… 这样想， 我的痛还是不值得一提——自始至终，劲松，都是个直人。 想想那些求学的日子，想想那120公里路吧， 《落花流水》的歌切中要害—— “……这趟旅行若算开心 亦是无负这一生 水点 蒸发变做白云 花瓣 飘落下游生根 淡淡交会过 各不留下印 故事 若短过这五月落霞
没有需要 惊诧。“ |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
